我在大年三十晚上曾经写过一首七言绝句，其中有一句“天寒一日两微醺”，不少朋友以为我当天喝了两顿酒，而且都喝多了，其实其中的一个“微醺”便是写读了平原教授论著颇为陶醉的情形。

在众多的古代文学批评论著中，我对清代叶燮的《原诗》颇为欣赏，对他把创作客体概括为理、事、情三者，把创作主体的特点概括为才、胆、识、力四者，觉得十分精当。其实，叶燮的理论尚有不周备的地方，他把“情”作为一种描写对象，固然有一定的合理性，但事实上情也是一种能力。换言之，如果没有情感作为支撑和驱动，则才胆识力的发动方向是否会精准有度，也就成了一个问题。

所以，如果要我重新排序的话，那应该是：情才胆识力。因为我在拜读平原教授大著的时候，隐然有一种涌动在心却难以言说的体会，现在明白，平原教授的学问就是被情感驱动的，他为人为学的底蕴都在一个“情”字，他关怀时代与城市、大学与学科、文化与人生等，都体现了他的过人之情，因为有这种过人之情，才有了他学问上的过人之力。

平原教授在学术界几乎被集体认同是一个中国现代文学学者，这当然没有大的问题，他著述的大端也确实在这个方面。但两年前他在北京大学成立了“现代中国人文研究所”，则其学问的旨趣和方向，便大体包含在这个研究所的名称之中了。

说直白一点，平原教授要做的是“人文学”研究，这里面文学当然是本位，但也包括城市学、教育学、出版学、文化学、历史学等多个方面的内容。我总以为，平原教授的“人文学”的坐标是在现代中国、人文中国、国际中国这个三维之中确立位置的。这意味着简单把平原教授的学术领地划为现行中文一级学科之下的二级学科，肯定是不周全的。

一直以来，中国的学人大都以“通古今之变，成一家之言”为目标，但能成此目标的人毕竟不多，这个高远的目标需要天赋与时代的共同助力，也就是如何在生活的时代、学术的大势与自我的定位中寻找到一个平衡而有效的驱动点，才是至为重要的一点。

近几十年来，平原教授一直在破圈，致力于打破学科壁垒，创立一种综合性的人文学的研究进路和范式。他开疆拓宇的能力和成果有目共睹，而且每涉一域，即臻高境。这几年从上到下都在提倡的学科交叉融合，其实，平原教授在这方面久已实践并奠定了重要范式，他的这种跨学科的“先知先觉”，或者说他对学科的“破圈”意识乃是根于心底并自成家数的。

我的老师、复旦大学的王运熙先生曾经说过“学问是天下最老实的事情”，平原教授也说过“读书是一件很好玩的事情”。学术一旦变为一种朴实而好玩的事情，才会让人亲近、令人沉醉，才有兴趣去创造，才能享受创造的快乐。陆机《文赋》说作文“伊兹事之可乐”；苏轼也说：“某平生无快意事，惟作文章。”平原教授从学术中得到的快乐一定很多很多。换言之，如果把读书与学术研究当作一件苦差事，则读书已是勉强，遑论沉潜与创造了。而事实早已证明，没有快乐伴随的任何一种职业，都是行之不远的。

平原教授除了经年埋头著述，也以演讲的方式传播自己的学术理念和学术创获，我多次在现场或聆听或主持他的讲座。他的话题之新与方言之旧都给我留下很深的印象，关于话题的问题就太多了，这里暂且略去。或许因为我客寓广州也近三十年，我对他在京四十年而居然没有什么变化的潮普感到特别亲切，因为我在广州与粤人对谈，习闻的都是这一类声音。这让我感觉他虽然长居京城，但似乎从未远离广东，这也是一种不忘初心了。

而他对母校母系，更是别具情怀。他在中山大学中文系先后完成本科和硕士学业，他为此写了一系列深情追忆中大老师、中大生活的文章，去年汇成《怀想中大》一书，展现了一个中大学子对母校的炽热情怀。

他当年在中大有三位硕士导师：吴宏聪、陈则光和饶鸿竞。他不止一次回忆过三位老师对他当年的教诲和恩情，其中一篇文章叙及为了寻找饶老师的照片而四处翻检，那种遍寻不得的惆怅与一朝觅见的喜悦都在文章中展露无遗。为了更好地纪念三位老师，

2018年，平原教授在中山大学中文系捐资设立了“吴陈饶纪念讲座”基金，这是目前中文系最高端的讲座。2023年，平原教授与夫人夏晓虹教授再度捐资，在中文系设立“陈夏奖学金”，拟对研究生年度优秀论文予以奖励。五年之间两度捐资，如此关心中文系的学科建设和人才培养，体现了一个校友、系友深厚的关怀与期望之心。

广东气候温润，美食众多，不仅是养生的好地方，也是“老夫聊发少年狂”的好地方。开疆拓宇没有止境，无限的破圈也在等着平原教授。七十岁的平原教授姑且算是结束了学术第一春，煌煌24卷文集，便是第一季学术人生的春之花；而学术第二春则从七十岁开始。不是有诗人说“从来美玉价连城，结佩乘风十二京”吗？七十岁之前，已有“二十四桥仍在”，锦绣铺陈在前；七十岁之后的“十二京”，也应该辉煌在不远处的。这么好玩的读书生涯，平原教授怎么可能停下来呢？