1969年3月，我被长沙市“四向办”分配到东安大庙口公社插队，但户口去了，人却在湘西靖县甘棠公社。7月，为了转户口，我从靖县出发，打算经通道、桂林去东安。
刚到通道，因连日大雨，道路塌方，汽车无法通行，滞留五六天动弹不得。再拖下去盘缠就会耗尽，无奈之下只得步行去桂林。
在烈日下走了一天，沿着逶迤的公路翻过一座大山，中午就着溪水吃了几片发霉的饼干。黄昏时下了山，只见一条三四百米宽的大江横亘在眼前，却见不到过河的渡船。阴云密布，豆大的雨滴稀稀落落砸下来，大暴雨眼看就要横扫世界。
赶紧往上游走，果然见到一只木船正准备起锚。上了船，大大松了一口气，渡河到达广西三江县一个侗家山寨。歇息一晚后，一大早便在晨雾中离开村寨继续赶路。路上看到有汽车，知道道路已经畅通。到前面车站等了不多久，果然看见长途车慢腾腾过来了。
上车后，只见身边坐着一位满身泥泞，连头发都沾着泥点的年轻人，蓬头垢面像个乞丐，却掩饰不住知青的气质。两人对视片刻，相互打个招呼，便聊开了。
他说他叫贝华，下放在靖县，经桂林回长沙。他还说他连洗脸、换衣都没顾，直接从田里上来，穿上鞋便走到县城，在县城书店看到一些好书，掏钱买了寄回知青点，竟把钱用得所剩无几。巧合的是，我们都是湖南师院的子弟，我爸爸在中文系，他妈妈尹长民在生物系（八十年代当过湖南省副省长）。
见到这个快活的小青年，我的寂寞、孤独一扫而光，两人一起高高兴兴到了桂林。买火车票时他倾其所有，也只能买一张到衡阳的车票。上车后，见他面有饥色，我把身上的钱都掏出来，买了点食物，两人勉强填饱肚子。到东安下车时，我已经囊中空空，成了彻头彻尾的穷光蛋。
骄阳似火，灼烤着肩背，大汗淋漓之下步行五十多里路赶到大庙口公社，找到下放在那里的同学，这才吃了一餐饱饭，歇息下来。第二天去公社办完事，我打算回长沙，不得不厚着脸皮向同学借钱。还好，一位女同学把她准备买塑料鞋的几元钱给了我。
第二天出发走回县城，直接去汽车站买票。那点钱不够回长沙，只好退而求其次，坐汽车去邵阳，到那里还可以找姑妈借钱。
买完票，身上仅剩一毛钱纸币，两分钱硬币。中午没吃饭，又累又饿，但晚餐还是不敢吃东西。那一毛二分钱成了保命钱，绝不敢动用。
晚上在城边露宿，第二天清晨起来，却很不幸地看到街道上包子铺开笼，热气腾空，香味扑鼻，口水直往肚子里吞，肚子咕咕直叫。以前也吃过包子，但从没想到热包子这么香，这么诱人，让我几乎发狂，恨不得伸长手臂偷偷抓几个，可惜有贼心却无贼胆，只能强迫自己快步逃离，直至闻不到包子的香气
汽车颠颠簸簸，特别助消化。每逢车站便停车，更觉饥渴难耐。好不容易熬到下午四点多，终于到达邵阳，下车时已是浑身虚脱，站立不稳，但心怀希望，这苦日子该熬到头了。
咬着牙走到人民医院一打听，才知道姑妈全家都下放，城里一个人也没有，这才觉得自己像一条丧家之犬，举目无亲，不知何处是归程。
夕阳西下，倦鸟归巢，我勉强拖着疲软的身子，坚持走八里路到火车站。路上看到农民种的瓜菜，恨不得扯一把塞进嘴里；看到啄食的鸡群，恨不得抓一只扭断脖子生吃了。
好不容易到车站，实在无法忍受饥饿的煎熬，这才花九分钱买了三两饭，一分钱买一杯开水，泡着饭囫囵吞下肚。身体似乎有了点元气，但口袋里只剩下两分钱。晚上睡在车站外堆放的水泥杆上，望着满天的星星，琢磨着如何混进车站混到长沙。
第二天天蒙蒙亮，我偷偷爬越围墙进到车站，藏进树丛，待旅客进站时混入人流，顺利地上了火车，中午到达长沙，这一段艰苦旅程才告结束。
掐指一算，四五天里忍饥挨饿，后面两三天更只有三两米饭充饥，若再挨上一两天，恐怕就要变成路边的野鬼了。“一分钱憋死英雄汉”——这话我算是有了切身体会，几十年来都不曾忘记。不过另一句话也记得很牢——“天无绝人之路”。
2013年4月17日，我应邀去东安县讨论《美食东安》编撰方案，顺便考察当地美食。会后，县政协领导带我去芦洪市镇。这里是湖湘名人唐生智（民国一级上将，建国后任湖南省副省长）的故居，也是湖南名菜东安子鸡的发源地。实际上，唐生智是东安子鸡的第一推手。没有他，这道菜不会成为湘菜名馔，也不会在建国初期进入国宴。
在芦洪市镇，主客品尝了闻名已久的“东安八大碗”，真切见识了东安人“大块吃肉，大碗喝酒”的豪气。
造化作弄人。也许是老天爷有意补偿，这次我居然以“饮食文化”的名义重返东安，不免感慨命运之无常。吃饭时喝了点酒，话多，忍不住把这段狼狈往事讲给县政协的领导听。
他们听得一愣一愣的，不约而同地说：“今天带你去大庙口看看！”
记忆中，大庙口背靠大山，风景秀丽。这次去才知道，背后的大山是湘南最高峰舜皇山，陆定一写的《老山界》正在此处。走进舜皇山国家森林公园，大树蔽日，溪水淙淙，瀑布飞流直下，四周安详幽静。我不禁感叹：“早知道这里是个洞天福地，何必还去湘西！”
那时的大庙口公社所在地，不过几栋破旧的房屋，但现在的大庙口镇商铺林立，人来车往，竟有点小县城的景象。老建筑很难找，区公所的一栋老楼，疑似原来的公社所在地，但也不敢肯定。
第二天离开东安，县政协领导带我去吃早餐。一碗米粉之外，还特地要了一盘热包子，“这次不能让你饿肚子了！”
包子做得不错，肉很新鲜。狠狠一口咬下去，心想：“四十三年啦，终于吃到你了！”
